АФФИНАЖ: Больше, чем просто песни, ~7 минут
Чем определяется ценность музыки? Почему одно объективно прекрасное нас не трогает, а другое задевает до кома в горле и нервного дрожания пальцев? Правда ли, что искусство есть бесконечное наше отражение, блики потерянных или несбыточных отношений, эксплуатация эмоций через силуэты слов, через фантомы воспоминаний? Чем отличается просто хорошая песня от песни, которая дарит ощущение дома, ощущение родного человека?
Математичного, логичного, ощутимого ответа на эти вопросы не отыскать. Но можно выделить основное, что подтверждает себя в течение многих лет. Для того, чтобы УСЛЫШАТЬ, нужно этого захотеть, нужно жаждать музыки и поэзии (да, в песнях не стихи, а тексты, но сила выражений соизмерима и даже куда более выразительна, поскольку тексты выделены музыкально, используются звуковые игры слов и междометий, паузы, которые так хочется в точности копировать). Когда рефлексий и дум о нематериальном становится слишком много, мы чувствуем отвращение к себе, нам срочно нужно какое-то дело, занятие с большой буквы, то, через что мы можем обозначить себя и свое существование, дело, выкинутое во Вселенную автором, который этим и показывает, что он жив. Не мыслями о любви, сексе, соседях, новом шуруповерте, не потрясающем рецепте завтрака и раздраженном утреннем просыпании, а действиями человек обозначается среди камня и ветра: я написал песню (вот она), я посадил куст, я совершил 54 холодных звонка, я продал 18 книг, я рассказал, как свести трек. Каждое действие добавляет тебе очков удовлетворения, особенно, если за эти действия тебе накинули денежных знаков. И вот ты подсаживаешься на эту иглу. Ты начинаешь делать больше, ты общаешься только с теми, кто тоже что-то делает, и разговоры эти далеко не о море, но о проектах и способах сделать что-то еще лучше. И ты счастлив, ты эффективен для себя самого. Ты забиваешь на друзей, которые зовут поболтать ни о чем, встретиться без цели, поиграть в настолки (о боже, насколько бесполезное занятие! — думаешь ты), ты перестаешь воспринимать людей как таковых, ты думаешь о функциях, которые они могут выполнять, и возможно, тешишься мыслью, что ты-то живешь в другой системе координат.
Но вдруг что-то начинает происходить против твоей воли. Ночью ты больше не видишь бесконечные скроллы интернет лент, не видишь таблицы дел, не придумываешь новые способы раскрутки проекта. Тебе вдруг снится школа, родители, друзья, твоя наполовину уж мертвая семья. Вдруг приходит то, что рационально не требовалось последние месяцы. Ты становишься ранимым, начинаешь интересоваться, а как со всем этим живут другие люди, как они балансируют, как они придумали соглашаться с собой, нужны ли им друзья, как они отдыхают… И превращаешься в тех, кто писал тебе и звал гулять полгода назад.
Включаешь Аффинаж. И тут тебя накрывает. В такие момент я всегда вспоминаю Мышкина, которого от ощущения прекрасного, чувства счастья и великолепия, хватил удар. Когда кажется, что не выдержишь столько красоты, что закричишь и упадешь без сил.
по дороге наверх
не забудь мне напомнить
о забытых внизу
очень важных вещах
я отвечу сквозь смех
здесь уже ничего мне
кроме счастья не нужно
всё как я обещал:
мы где-то
в оранжевых лучах
одеты
в одно лишь только
счастье
Я описываю Аффинаж уже более четырех лет и не могу успокоиться. Каждый раз меня поражает то, насколько совершенно и живо их творчество. Я словно в музыкальном фотошопе, закрываю маской то одну, то другую составляющую композиций, оценивая роль каждого элемента в общем произведении. И чем подробнее смотрю, тем большее количество деталей замечаю, это мир в мире и бесконечная фрактальная гармония, где в каждом микрометре тонкое и изящное кружево деталей, которыми невозможно не восхищаться.
Остов и основа всего — это, конечно, мелодика и потрясающие своей лаконичностью и проникновенностью тексты Эма Калинина. Если сначала тексты были полны витиеватостей, смыслов, проговариваемых открыто, то с годами тексты становятся все более мощными и хитовыми. Это живые люди и ситуации, обрисованные несколькими строками, которые и звучат нетривиально, и несут многозначный оттенок, лишь задавая направление, а полотно с нарисованной целью выбираешь ты сам.
Второе. Это голос, простите за слово, божественный. Это голос, которым говорит с тобой близкий человек, и от песни к песне его роль меняется: то с тобой говорит отец, то самый близкий друг, то девушка, то любимый/мая, то мать, то брат, то твой ребенок. И то, что он говорит, выкидывает тебя в параллельную жизнь, которую ты видишь и чувствуешь. Мелодика, текст и голос — этого уже достаточно, чтобы ты пронюхал, увидел, потрогал, поучаствовал в драме, иронии, торжестве, катарсисе, мести, восхищении, светлой грусти, меланхолии, депрессии, утрате, в любви, в нежности, в крепких объятьях — во всем, что позволяет себя чувствовать живым бесплатно. Все то, что не связано ни с каким делом, ни с какой работой и никакими планами на продвижение.
Третье. Это музыкальный состав группы. Это волшебный бас, который слишком реально, как солнечный свет, оживляет и подтягивает на себя структуру песни. Это жилы и мышечный корсет, на котором держатся все элементы композиции. А дальше идут “украшательства”. И без этих украшательств не сделаться текстам, мелодии и басу настолько острыми и проникающими. Безумный баян, который действительно разговаривает с тобой десятками язычков, ставя тебя на колени, подчиняя и одухотворяя. Воздух для легких потустороннего существа, носящего имя Аффинаж, создается волнующим тромбоном, который удивительно точно вписывается в каждый момент песни, как будто и был придуман только для этого коллектива.
Когда мне не хватает воздуха, я беру эти вторые легки, и дышу.. Когда мне не хватает слов, за меня говорит рот этого существа. Когда не хватает солнца, снова приходит оно. И дарит дом, дарит надежду, спокойствие, любовь, силу и веру. Мы любим то, чем восхищаемся. Любим даже неодушевленное так, словно, это живой человек. Я восхищаюсь Аффинажем. Я люблю эту музыку.
Фото — Артем Коломеец
